1998年法国世界杯的盛夏，北京胡同口的小卖部门前挤满了人。老张头第一次见到穿巴西队球衣的小李，两人因罗纳尔多的"钟摆过人"尖叫击掌，从此成了二十年看球的老伙计。"那天他请我喝了北冰洋，后来我闺女和他儿子上了同一所大学"，老张头摩挲着泛黄的9号球衣笑道。

"足球是圆的，缘分也是"——这句在2014年巴西世界杯期间爆红的解说词，在昆明某大学生宿舍楼引发连锁反应。顶楼物理系的阿强用绳子吊着零食给三楼经管系看球的同学，结果绳子卡在五楼窗台，却因此认识了现在的妻子。"她当时正用衣架够我们的鸭脖"，阿强在卡塔尔世界杯现场接受视频采访时，镜头里突然挤进三个举着国旗的小脑袋。

• 2002年韩日世界杯：沈阳五里河体育场外的烧烤摊主老王，因为给韩国游客多送了两串腰子，意外获得首尔连锁店的合作机会
• 2010年南非世界杯：上海浦东的德国工程师与阿根廷球迷的"咖啡厅论剑"，催生出国内首个跨文化球迷社团
• 2018年俄罗斯世界杯：哈尔滨中央大街的"世界杯饺子馆"，用不同馅料代表32强，促成7对跨国食客的姻缘

当卡塔尔的沙漠风吹响终场哨时，南京西路酒吧里，来自智利的红酒商正和新疆烤肉店老板交换联系方式。他们不知道的是，四年前在伏尔加河畔错过的商业合作，此刻正在"世界杯缘分"的牵引下重新续写。正如那首在球迷间传唱的小调："九十分钟的对抗，一辈子的交情"。